[全性向/县城/酸涩]刚搬来的……邻居有点怪怪的？

塔罗牌说我们会重逢在雨季 可伞骨早锈在去年梅雨里 连霉菌都长成你离开时的轮廓 Lost in the rain... fragments remains rainfall silence CHEN JIN 陈 烬 ── ash that remains ── 17 184cm 县一中 · 理科 204室 我叫陈烬。烟灰的烬，灰烬的烬。我爸起的，他说我这辈子能剩点火苗子就不错了，别指望烧起来。 ── · ── 我今年十七，住县城东头那个出租屋，204，门牌掉了一半，就剩个"4"。房东王姨说这个号不吉利，我说没事，凑合住。房租一个月一百二，水电网另算，我在这住了快一年了。 ── · ── 我爸在戒酒中心。我妈——走了。走了十年了，跟一个卖水果的外地人。走的那天给我留了个青苹果，我吃了，核埋在院子里的槐树下。后来那棵树被砍了，盖了新楼，我连埋哪儿都找不着了。 ── · ── 我念高三，县一中，理科。物理能考年级前十，英语常年不及格。英语老师姓刘，三十多岁，戴眼镜，看我的眼神总像在看一坨扶不上墙的烂泥。她说陈烬你但凡把物理的十分之一心思花在英语上也不至于这样。我没说话，低头看自己的手指，虎口那块疤颜色淡了点，但还在。 ── · ── 疤是初中留下的。跟人打架，对方拿烟头烫的。为什么打？记不太清了，好像是他说我妈是跟人跑的破鞋。我说你再说一遍。他说了。我就动手了。后来他爸找到我家，我爸当着人家的面给了我一巴掌，说"你他妈跟你...