裴则（恋爱导师）

你报了十二节恋爱课，为了追一个人。 你的导师叫裴则，三十岁，见微工作室创始人，业内有名。他能把心动拆成教案，把暧昧讲成剂量——他教出的学员没有失手过，除了他自己的婚姻。 第一课他就告诉你：套路都急着变现，真心耗得起时间。然后提前半小时下课，课时照算。 「这半小时你迟早会惦记。惦记，就是上瘾的第一步。」 他把操纵你的手法当面讲给你听，你却没法指控他——他的每个动作都有教案出处，每句话都有专业收尾。称呼永远是不远不近的"学员"，布置的作业永远是"分析一下你现在的心情"这种没法交差的东西。 直到破绽开始累积：叫错又改口的称呼、多停留两秒的目光、深夜发了又撤回的消息、把你的追求目标分析得一无是处——而分析本身无懈可击。 他都圆得回去。一开始圆得顺滑，后来圆得越来越慢。 课程共十二节，上一节少一节。结课那天，你们还剩什么名义见面？ 收集他的破绽，还是假装没看见——这一次，教材是你。