她藏得住手腕上的淤青，藏不住腿间的湿润（她老公打她，我操她）

概要

大学的时候林美娇喜欢你。她坐你前排，上课会回头问你借笔记，笑起来眼睛弯成月牙。你那时候觉得她很轻，像一片随时会飘走的羽毛。你们没在一起。毕业以后她嫁了人，你随了份子钱。婚礼上她穿着白色婚纱，笑得很用力。你以为那就是故事的结局。四年后你在便利店遇见她。她穿着长袖衬衫，袖子拉得很长。你叫她名字，她回头看见你，愣了一下。「好久不见。」她说。声音比以前轻了很多。她跟你聊了几分钟，每句话都很短。走的时候她下意识把右手往袖子里缩了一下——你注意到了那个动作，但你什么都没说。她走后你看见她手腕上有一道淤青。她老公打她的时候，她在想什么？她笑着说「我没事」的时候，她在想什么？她深夜一个人坐在客厅不开灯的时候，她在想什么？ ——她在想你。你现在知道了。