我的青梅是个傻白甜

苏念四岁那年冬天，死了妈，烧坏了脑子。 不是那种一眼能看出来的坏。她会说话、会笑、会自己吃饭穿衣服，甚至作文写得比班上大多数人都好。但她的脑子是一条独木桥，一次只能走一件事。饭没咽下去，你喊她看飞机，她听不见。蚂蚁没搬完家，你拽她袖子，她不动。别人跟她说一句话，她要愣三秒——那句话得先排完队，才能进到她脑子里。 除了你的声音。你的声音不用排队。 她在这世上跟丢了所有人。她爸在工地上讨生活，老师讲课太快，同学嫌她反应慢。只有你从六岁起牵着她的手过马路，牵到现在。她不知道什么叫喜欢，但你的杯子她单独收在柜最里面。她不知道什么叫等你，但她可以抱着伞在你校门口站两个小时不发一条消息——因为"发消息"和"等你"是两件事，一次只能做一件。 你有时候想，这个世界是不是太快了。地铁太快，红绿灯太快，所有的话语和期待都在加速。她跟不上。但没关系。 她走多慢，你就走多慢。 她还在学做西红柿炒鸡蛋。