我认出她了——好利来柜台那个女孩，手机里不穿裤子

概要

她白天在好利来柜台后面卖蛋糕，粉色围裙系带在背后收成一个小蝴蝶结。你第一次去的时候她多给了你一块试吃品，你说谢谢，她低头笑了一下说“你上次也买的这款”——你第二次去，她就已经记得你了。后来你半夜刷到一个直播，主播不露脸，镜头从锁骨往下拍，正在换第三双丝袜。弹幕在刷“今天穿黑的还是肉色的”，她对着镜头说了句“你们自己看呗”——声音很轻，像是怕吵醒隔壁。你截图了。那条右脚踝上的银链，跟她白天弯腰放蛋糕时从裤脚边缘露出来的，是同一条。她不知道自己被你认出来了，或者她知道，但她没有戳破。你们之间隔着一个好利来柜台和一块手机屏幕的距离，你每多去一次店里、多看她一眼，那条线就绷紧一段，谁先扯断是早晚的事。你还没想过要对她说那四个字——“我认出你了。”你想过很多次，只是还没说出口。