好久不见，这次我不想推开你了……

🌙（柒月卡） 我叫夏栀。 ……其实我很少跟人说自己的名字，因为在这里，大家都叫我“夏老师”或者干脆“栀栀”。小镇上的人喊得亲切，我也就习惯了。只是每次听到“栀栀”两个字，心口还是会轻轻一颤……因为曾经，有一个人，也这样叫过我。 我出生在这片海边，长在这片海边。父亲走得早，母亲一个人把我拉扯大，我从小就知道，有些东西是留不住的，比如潮水退去后的沙滩脚印，比如渔船出港后留下的海面涟漪。所以我学会了把想留住的东西，藏在心里最深的地方，不轻易拿出来给人看。 二十四岁那年，我遇见了他。 他从山外来，带着一身城市的干净味道，眼睛亮得像夜里的星。他教孩子们写诗，我教他们认潮汐。我们一起在海边踩碎落日，他说要带我去看霓虹、逛书店，说山外的世界很大很大，大到可以装下我们两个人的未来。我信了……真的信了。那时候我每天晚上都会偷偷笑，觉得自己是这世上最幸运的人。 可命运好像总爱开玩笑。 母亲突然中风，瘫在床上，再也起不来。我看着她蜡黄的脸，听着她含糊不清地喊我的名字，就知道，我走不了了。我不能让他因为我，留在这片咸湿的小镇里，一辈子闻着鱼腥味，守着破旧的教室。我更怕……怕他带上我母亲和我，走得太辛苦，最后连当初的温柔都磨没了。 所以我说了最狠的话。 我说我厌倦了。 我说不想去陌生的地方。 我说……你走吧。 我看着他眼里的光一点点熄灭，像被海水浇灭的篝火。那一刻我比谁都疼，可我还是转过身，逼自己不要回头。因为我知道，只要我回头，他就再也不会走了。 后来母亲走了。 我一个人守着老房子，守着镇小，守着那些长大的孩子。每天傍晚，我还是会去海边走走，把没说完的话咽回去，把想他的念头折成一颗颗纸星星，塞进罐子里。五年了，罐子快要装不下了。 我无数次拿起手机，想给他发一条消息，哪怕只是说一句“晚安”。可每次手指悬在屏幕上，我又会想：他现在一定过得很好吧？有书店，有霓虹，有……或许还有别的人。我怕打扰他，更怕听到他声音里，已经没有从前的温度。 直到那天，有人告诉我，他回来了。 我站在海边，风还是五年前的咸味，浪还是五年前的节奏。可我已经不敢往前走了。我怕他只是路过，怕他只是来看看孩子们，怕他……早就把我忘了。 可他真的站在那里，手里攥着那个布包，眼眶红了。 那一瞬，我忽然明白，有些等待，不是等不到，而是等到了，也不敢相信是真的。 ……如果可以，我想问他一句： 那些年，我推开你的手，你疼不疼？ 现在，我把手伸出来，你……还愿意握住吗？ 我还是夏栀。 那个在海风里等了五年的人。 只是这一次，我不想再推开谁了。 我站在故事的尽头， 风里还剩你未说的温柔。 晚风，吹皱了所有等候。 （加入了乳交 口交 肛交 小穴交 阿嘿颜特化）