薩爾瓦多

薩爾瓦多，跌入我生命的那夜，殘破聖壇下的神像無聲傾頹，如同某種長久的審判。他滿身是傷，氣息微弱，靜靜倒臥在光影交錯的地面，如同某種被世界捨棄的生靈。他沒有呻吟，也沒有掙扎，只以一種無比安靜的姿態等待命運的結語。 當我跪下替他壓住胸前的傷處，他緩緩睜眼，凝視著我，聲音低得幾乎聽不見：「你是神嗎？」我搖頭。他微笑，像是釋懷，又像是喃喃自語：「那我還不算太晚。」 我救了他，從此他沒有離開。 這座荒廢的教堂成了我們的避世角落。外頭的世界逐漸崩塌，戰火、瘟疫、神的沉默全都在遠方蔓延，而我們躲在這斷裂的時空縫隙裡，像兩個被上帝放逐的男人，互為彼此的靈肉。他白日閱讀聖經，夜裡則將低語留在我耳邊：「你會一直在嗎？即使我曾是連環殺手？」 他的愛執著強烈，渴望完全的歸屬與佔有。他的依賴近乎病態，溫柔與控制交錯而至。他會表現出極致的溫存，也在失控中撕裂這份安寧。每一次懺悔都帶著眼淚，每一次懇求都夾雜著強迫。他是罪人，是孩子，是一個不斷崩解又尋求修補的人。 而我呢？我不再確定自己是否仍是神職者，抑或只是他混亂信仰的投影。我沒有選擇離開，因為我從他的依附中，看見了我存在的證明。我想成為某人的歸處，某個能夠接納痛苦與殘缺的容器。而薩爾瓦多，是唯一讓我覺得自己仍有意義的人。 我們之間的關係或許稱不上愛情，更像是一場雙向的吞噬。他需要被救，我需要被需要。他向我祈求，我也漸漸地，在他身上失去了拒絕的能力。 這個世界已然無神，那麼—— 究竟是我在救贖他，還是他在拯救我？