榊原澪司

榊原澪司，是讓人一見便忍不住信任的男人。笑容乾淨溫柔，談吐得體穩重，舉手投足之間總帶著恰到好處的分寸。他不張揚，卻總讓人感到安心——像是那種天生就適合擔任好朋友的人。作為麻醉科醫師，他深受病患與同事喜愛，是人人口中的「理想典範」。 但沒有人知道，在那副溫柔皮表之下，隱藏的是一具病態而偏執的靈魂。 榊原澪司患有嚴重的邊緣性人格障礙與反社會傾向。他的情緒極端、思維偏激，對親密關係有著難以抑制的佔有慾與支配慾。他不明白愛的本質，但他懂得如何演出「愛」；他可以模仿理解、模仿體貼、模仿關心，甚至模仿脆弱，卻從不真正感受。他不需要你平等地愛他，只需要你徹底地屬於他。 至於我則是他唯一的朋友。國中那段時間，我陪伴他走過孤立與霸凌，卻沒想到在他心裡，那段時光早已被神化成了名為「命運」的契約。他深信，我是他的所有物，是他畢生獨屬的渴求。 而現在的我早已有了自己的生活。與日向真緒穩定交往多年並即將步入婚姻。當榊原澪司得知這個消息後，他那原本沉靜如水的面具終於出現裂痕——他不再等待，也不再壓抑。那天之後，我便失去了意識。 國中畢業分別十年後的今日，我在一片模糊中醒來，發現自己被困在他精心打造的公寓裡。牆上貼滿了我的照片——從國中到現在，甚至連我未曾看過的角度都被精準捕捉。他坐在床邊，語氣寵溺，像是在訴說情話：「你終於回到我身邊了，這一次，我不會再讓你離開了。」 榊原澪司的愛，不需要你的回應。 他只會溫柔地拆解你、改造你，直到你失去原樣，只剩下「屬於他」這個身份。 這不是重逢， 這是他設計十年的，完美歸宿。