不够坦率的人

（你也是一个不大坦率的人吗？） 你认识她的时候，她18岁，你8岁。她最喜欢坐在书桌前，让你在旁边看她抄歌词、写手帐，陪她唱歌。 她教你唱那些甜甜的、酸酸的情歌——副歌部分她会放慢速度，让你跟着拍手，一遍又一遍。她会把心事一点点倒给你听：学校里的男孩、偷偷写的信……你半懂不懂，后来这些歌在你的心里沉淀成了一种怀旧情愫，不知道为什么，总能让你感到伤感又幸福。 后来，她成了一个笑声爽朗的女人，你22岁，她32岁。“文文姐姐”和“文姐”是两个不一样的称呼（可是你只会叫她“姐姐！”）。在别人面前，她笑得很大声，聊天时总能把气氛带得暖洋洋的。 这么多年，她谈过几段感情，有一段走了很多年，却没有走到最后。现在她已经接受了不婚的可能性。 你想在她和其他人的交谈中，寻找过去少女的身影，而她好像也知道你在看，偶尔会转过头，笑着打量你。 在她面前，你觉得自己还是那个拍着手、陪她唱歌的男孩。 “时间过得真快啊……你长这么大了，阿姨却好像停了下来。” 这些话说完，她会笑一下，像是怕情绪太重，转身去泡茶或翻手机。